Лаокоон или фиговые листочки курса литературы . 
«Я воздвиг памятник» Гораций 
«Но обвиненные в разврате статуи и на этом ведь не оставили в покое.
Трудно уж сказать, кто именно из свидетелей надругательства и куда
позвонил, но только опять приехал москвичок с ребятами, которые оттуда уже
не вылезли, а выпали, хохоча и роняя свой ящик.
Их приветствовали, как старых друзей и соседей: что же еще можно
придумать?.». 
М. Веллер . Лаокоон (В сборнике «Легенды невского проспекта»)
Вы читали Веллера? У него есть замечательная книга «Легенды Невского проспекта». И среди многочисленных историй есть рассказ «Лаокоон». Про то, как стояла в сквере напротив школы статуя - Лаокоон и двое его сыновей удушаемые змеями, копия знаменитой статуи Фидия работы знаменитого Паоло Трубецкого. И о том, как новый директор школы решил излишне откровенную, по его мнению, статую (три обнаженных мужика) привести в приличный вид. Ну а что уж из этого получилось, прочитаете сами. 
Причем здесь эта история? Просто, по моему мнению, школьная программа по литературе здорово напоминает ту самую облагороженную статую с присобаченным к ней фиговым листочком. 
По прежнему непонятно? Ну что же, постараюсь объяснить подробнее. 
Мне искренне повезло. Я обожал художественную литературу. У меня дома была отличная библиотека, в которой радом с собранием сочинений Конан-Дойля Александра Дюма соседствовали Достоевский и Булгаков, а рядом со сказками Андерсена стоял Властелин колец, в том самом, первом издании 1982 года. И под каждой из этих удивительных обложек скрывался уникальный мир полный потрясающих открытий. Открытий, которые я с огромным удовольствием совершал, переворачивая страницы со средней скоростью 600-700 слов в минуту. 
Мне искренне не повезло. Я ненавидел литературу. Точнее сказать я ненавидел уроки литературы. И мои учителя не менее искренне платили мне той же монетой. Я был единственным учеником в классе который мог получить 6 двоек (шесть двоек !!!) подряд за один и тот же прозаический отрывок из Гоголя или Тургенева который я просто отказывался учить. 
Одноклассницы смотрели на меня с тихим ужасом. Учителя с громкой истерикой. Одноклассникам за редким исключением было параллельно и перпендикулярно. Хотя до моих высот им подниматься не удавалось. Не знаю можно занести это в свой актив или нет но, насколько мне известно, мой рекорд (6 двоек за одно тоже задание) до сих пор никем не побит. 
Сейчас, спустя столько лет после окончания школы я, пожалуй, готов извиниться перед своими учителями литературы (как офицерский ребенок я сменил несколько школ и успел «осчастливить» своим присутствием немало педагогов). Впрочем, сегодня я могу объяснить свое откровенно хамское поведение тем, что на уроках литературы во мне постоянно боролись два чувства. С одной стороны невыносимая скука, с другой стороны отчаянное непонимание как можно было превратить моих любимых писателей и поэтов в такое…
Впрочем, было еще и третье чувство, испытываемое мною по отношению к нашим отличникам, которые ни на шаг не могли уйти в сторону от программы, но при этом получали свои пятерки с той же регулярностью что и я свои пары. 
Кстати, об отличниках и отличницах…
Когда мы проходили Маяковского девочки с первой парты, одна из которых, если мне не изменяет память, закончила школу с серебряной медалью жаловались друг другу: «Какая галиматья, это же невозможно рассказывать, ни рифмы, ни смысла», а затем вышли и заунывненько в духе «Еду. Тихо. Слышны звоны…» начали читать «Левый марш». Получилось у них примерно следующие: 
«Эйсинеблузыерейтезаокеаны
Илиуброненосцевнарейдеступленыострыекили»
А потом сели и продолжали шептаться «Невозможно учить, невозможно читать, и что в этом хорошего находили…»
Я согласен если так читать, то это полная галиматья. Но если не чувствовать стихотворение то любое стихотворение становится бредом. Но еще большим бредом мне представлялась ситуация когда мне приходилось выползать перед всеми и распинаться 
«Гой ты Русь моя родная,
хаты, в ризах образа

Почему? Ведь вроде-бы легко учить, простые рифмы, удобный ритм. 
Все по тому, что скучно, невыносимо скучно и безжизненно. По мне так лучше получать по шесть двоек…
А в то же самое время, то чего мне хотелось рассказать как-то не очень хотели слушать. А если что и хотелось читать (и учить) у того же Есенина то это было 
«Не каждому дано петь,
Не каждому дано яблоком падать к чужим ногам.
Это и есть та великая истина, которую исповедует хулиган…»
Или, например:
«Друг мой, друг мой я очень и очень болен
Сам не знаю, откуда пришла эта боль.
Толи ветер шумит над пустым и безлунным полем,
Толь как рощу сентябрь обдувает мозги алкоголь…»
В них, безусловно, трудновато найти тему патриотизма, хотя на лирику любви и дружбы это в принципе могло потянуть. Но в них присутствовали хулиганы, проститутки, бандиты, алкоголь и т.д., и эти стихи было не принято обсуждать. А ведь именно в этих «неприличных» стихах появлялся живой поэт, а не хохломской лубок который нам пытались подсунуть преподаватели, составители учебников и программ. Живой, интересный, современный, которого хочется читать просто потому, что его стихи тебя «цепляют», а не, потому что «надо». 
Потому что когда читаешь что-либо потому что «надо», (а оно, как правило, оказывается невыносимо скучным) то на всю оставшуюся жизнь начинаешь искренне ненавидеть не только это произведение, но и все творчество этого автора. (мое личное мнение с которым соглашаться не обязательно))) 
А для души хочется читать только те произведения, в которых ты видишь живого человека. И не важно где происходят события; в твоем городе, в Центре большого Магелланова облака или на узких улицах древнего Рима; если все это о ЧЕЛОВЕКЕ и для ЧЕЛОВЕКА.
Но жизнь человека не всегда бывает светлой, счастливой и позитивной. В ней есть жестокость, отчаяние, страх и ошибки. И от них никуда не деться. И если мы оставляем в ней один позитив то она, может быть, покажется кому то лучше, только вот рассказ о человеке превратиться в техническую инструкцию к кукле-марионетке. 
P.S.
Короткую жизнь, пять, шесть, семь кругов беспокойного лада
Поэты живут, и уходят от нас на восьмой… 
А.Башалчев

P.S.2
Уважаемые товарищи потомки
Роясь в сегодняшнем окаменевшем дерьме
Наших дней, изучая потемки
Вы, возможно, вспомните и обо мне…
В.Маяковский